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introducción

A Dios le encanta hacer regalos. Goza regalando dones, gracias, 
favores, para hacernos felices. Dios no se mira, nos mira. Tanto nos ha 
mirado que tiene grabado en su retina el rostro de cada uno de nosotros.

En la vida nos ha hecho grandes regalos: la tierra, la familia, los 
amigos, el «pueblo de Dios» que conserva el rescoldo de la fe. «Una vez 
más, la luz vendrá de abajo» (Dostoievski). Pero uno de los regalos más 
bonitos y entrañables ha sido, sin duda, el regalo de María, su Madre, 
como Madre nuestra.

Por medio de María nosotros podemos experimentar la ternura del 
Padre, la cercanía del Hijo y la Comunión del Espíritu. Sin la presencia 
de María en nuestras vidas, nosotros hubiéramos sido como «ese cardo 
que crece en la estepa» ( Jer 17,6) o «esa paja que arrebata el viento» 
(Sal 1). Gracias a la presencia de María, «la llena de gracia», nos pode-
mos convertir en «un árbol plantado al borde de la acequia, que da 
fruto y no se marchitan sus hojas» (Sal 1). Si ha habido algún árbol bien 
plantado y bien regado por las aguas del Espíritu Santo ha sido María, 
la mujer que ha elevado la oración a las más altas cumbres.

En este año de «Iglesia sinodal» vamos a reflexionar sobre uno de 
los aspectos más importantes de su vida en relación con Dios: su ora-
ción. Y lo vamos a descubrir en toda su extensión, intensidad, grandeza 
y hondura. Ella es «maestra de oración». Ella ha creado escuela y todos 
nosotros, en este tiempo «sinodal» nos queremos matricular como dis-
cípulos. Como decía Griñón de Monfort, «María es el oratorio donde 
deberíamos hacer todas nuestras oraciones».

A través de su oración, nos podremos asomar a las actitudes pro-
fundas de María, modelo perfecto de la Iglesia que quiso Jesús. Vamos 
a detenernos en los distintos tipos de oración de María.
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1.  «He aquí la esclava del señor» (lc 1,38).  
oración de adoración

En los evangelios no consta que la Virgen fuera una excelente co-
cinera o una diestra costurera. Ella nos ha enseñado el arte más sublime 
e interesante para la humanidad: el arte de hablar con Dios, de tratar a 
solas con Él, de sumergirse en Él.

Nos dice san Pablo que «el Espíritu Santo lo sondea todo, hasta lo 
profundo de Dios». Y María, que ha nacido y ha crecido a la sombra 
del Espíritu, nos enseña a bucear en ese mar inmenso e infinito de 
Dios. Con Ella también nosotros podemos experimentar a Dios como 
«gracia sobre gracia», es decir, como gracia en cadena, como gracia que 
nos prepara a otra gracia superior. Diríamos que, de la mano de la Vir-
gen, nosotros podemos descubrir a Dios como «sorpresa tras sorpresa, 
asombro tras asombro, gozada tras gozada».

Abordamos, en primer lugar, el tema de la adoración. El gran teó-
logo católico del siglo xx, Hans Urs von Balthasar, afirma: «El gran 
tema de la religión es la adoración. Lo demás es juego de niños».

San Ignacio de Loyola inicia sus Ejercicios Espirituales con el fa-
moso Principio y Fundamento: «El hombre ha nacido para adorar, ha-
cer reverencia y servir a Dios en este mundo».

Sor Isabel dice que esta oración de adoración pertenece más al 
cielo que a la tierra. La criatura viendo la belleza, la grandeza y el poder 
del Creador cae ante él en un éxtasis de amor.

La Biblia nos habla de un pecado original, es decir, de un pecado que 
ha sido la fuente y origen de todos nuestros males, el pecado de nuestros 
primeros padres en el Paraíso. Ellos podían comer fruta de todos los 
árboles menos del árbol de la ciencia del bien y del mal. Solo Dios es 
conocedor del bien y el mal. Nuestros primeros padres no asumieron su 
rol de criaturas y quisieron ser como Dios. Endiosarse, querer vivir al 
margen de Dios, romper el cordón que nos une con Él, esa siempre será 
una fruta prohibida para el hombre.

Y nuestros primeros padres fueron arrojados del Paraíso. La voz 
solemne y sonora de Dios –Adán, ¿dónde estás?– nos indica su situa-
ción existencial. Adán estaba perdido, como perdido está el hombre de 
nuestro tiempo cuando prescinde de Dios. Todavía la Biblia nos dice 
que nuestros primeros padres estaban «desnudos». Esta frase en boca 
de los profetas significa «angustia vital».

He ahí la triste situación del primer hombre que, hecho para adorar 
a Dios, se rebeló contra Él. Hombre desorientado, hombre con miedo, 
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hombre perdido, hombre en angustia vital. He ahí la imagen del hom-
bre que, después del pecado, ya no era hombre.

En la Biblia los hombres piadosos, los hombres de fe, han sentido 
necesidad de caer de bruces ante Dios y adorarle.

Abrahán, en ese forcejeo con Dios para que no destruyera las ciu-
dades de Sodoma y Gomorra, dice al final: «Me he atrevido a hablar a 
mi Señor, yo que soy polvo y miseria» (Gn 18,27).

Moisés, apenas ha recibido el encargo de ir a salvar al pueblo de la 
esclavitud del Faraón, dice a Dios: «¿Quién soy yo?» (Ex 3,11).

Isaías, ante la gran visión de Dios rodeado de ángeles que cantaban 
«santo, santo, santo», exclama: «¡Ay de mí, estoy perdido soy un hombre 
de labios impuros!» (Is 6,5) Un serafín con un carbón encendido le 
quemará los labios para purificarle.

Jeremías, en la elección de Dios para profeta desde el seno de su 
madre, dice: «Señor, soy un niño, no sé hablar...» ( Jr 1,6).

Job no entiende el problema del mal, el sufrimiento de los ino-
centes. Después de un gran viaje con Dios por el espacio, descubrien-
do tanta belleza y maravilla, exclama: «Me arrepiento, yo que soy 
polvo y ceniza. Te conocía de oídas, ahora te han visto mis ojos. Me 
retracto y me arrepiento echado en el polvo y la ceniza» ( Job 42,5-6). 
Solo vemos a Dios cayendo de rodillas a sus pies... Lo demás es solo 
conocerlo de oídas.

María, ante el anuncio del ángel, se turba, se pone a temblar. ¿De 
qué temblor se trata? Dice el poeta indio Rabindranath Tagore: «Cuan-
do un pájaro canta sobre la rama de un árbol, al dejar el árbol, la rama se 
queda estremecida». En el viejo árbol de Israel ha florecido una rama 
verde. Y en esa rama el ángel ha cantado la más dulce canción. Dios ha 
decidido hacerse hombre. María queda estremecida ante estas palabras.

En el relato de la Anunciación, el texto bíblico dice que el ángel la 
dejó. La dejó a solas, la dejó de rodillas, la dejó en silencio, estremecida 
ante el Misterio. Como dice muy bien san Gregorio de Niza: «Adorar 
es elevar a Dios un himno de silencio».

Y aquí está María desandando el camino equivocado que Eva había 
iniciado. Eva quiso probar la fruta prohibida, quiso ser como Dios. 
María, al contrario, siente el vértigo ante la distancia infinita que le 
separa de Dios, experimenta ese escalofrío que se produce siempre que 
lo pequeño se pone ante lo grande; lo finito ante lo infinito, lo limitado 
ante lo inmenso, la nada ante el todo.
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Nuestros primeros padres se sintieron perdidos, tuvieron miedo, se 
encontraron desnudos, vacíos. En cambio, María estaba bien orientada 
hacia su Dios, el ángel le quita todos los miedos: no temas María, Dios 
te mira con mucho agrado, y estás llena de gracia.

María, como todas las madres, ha besado y abrazado mil veces a su 
hijo, conoce todos sus nervios, todas sus articulaciones, aquella rodilla 
bellamente tersa sobre la que se quiebra la luz de la tarde la reconocería 
entre mil, pero cuáles son sus designios, su proyecto, su Misterio, es algo 
que desconoce como cualquier otra mujer. María no ha intentado abrir el 
misterio, entender el misterio, porque lo hubiera estropeado. Ha adorado, 
en silencio, el Misterio. «Al adorar a Dios todo se rinde, todo se calla».

El sentido de adoración ante la Eucaristía lo expresaba Paul Clau-
del cuando se dirigía a nuestro Señor y le decía: «Esto es demasiado 
grande. Sé tú solo el responsable de esta enormidad».

Como María, debemos cultivar nuestra capacidad de admiración y 
asombro ante Dios. Así lo hacía san Agustín: «¿Qué es esto que al 
mismo tiempo me enardece y me estremece? Eres Tú Dios mío. Me 
enardece eso que tienes tan semejante a mí. Eres hombre, como yo. 
Pero me estremece eso que es tan distinto de mí. Eres Dios».

Muchos de nosotros ya tenemos el pelo blanco. Y corremos el riego 
de pensar que ya nuestra vida está hecha, está agotada. Y no caemos en 
la cuenta de que esta etapa final puede ser la más bonita. Tenemos 
tiempo para Dios. Al atardecer de la vida todavía podemos ofrecerle al 
Señor «el incienso de la tarde» y dejar a Dios un buen sabor de boca.

Podemos invitar a nuestra oración de adoración a la creación ente-
ra, como hacía san Francisco. Sí, que venga el hermano sol y se postre 
ante Dios. Y la hermana luna, y la hermana agua, y el hermano lobo y 
hasta la hermana muerte. Sí que se asocie a nuestra oración la hermana 
muerte. El salmo 22 habla de la muerte como adoración. «Ante Él se 
postrarán las cenizas de la tumba». Y el mejor comentario a estas pala-
bras lo hace Quevedo en aquellos versos sublimes: «Serán ceniza mas 
tendrán sentido. Polvo serán, mas polvo enamorado».

Remedando unas palabras del Poeta Rilke, podemos decir: «En la 
vida todo cae: cae la lluvia, cae la tarde; caen los copos de nieve en in-
vierno y caen las hojas de los árboles en la primavera. Nosotros también 
caemos. Pero hay Alguien que sostiene nuestras caídas: las manos de 
nuestro Padre Dios». Sí, todos caemos, pero no como vencidos, derro-
tados, aplastados por la muerte. Podemos caer como campeones y hacer 
de nuestra muerte el supremo acto de adoración.
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No sabemos si la Virgen murió de muerte física o fue trasladada al 
cielo. Lo que sí sabemos es que el último acto de vida en este mundo 
consistió en un abandono total en Dios. Nosotros nos entregamos a 
Dios, nos consagramos a Dios, pero la Virgen ni se entregó, ni se con-
sagró a Dios. Se perdió en Dios. Para este acto supremo de María pa-
rece estar escritos los versos sublimes de san Juan de la Cruz.

 Quedeme y olvideme, 
el rostro recliné sobre el Amado.
 Cesó todo y dejeme 
dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

2.  «Hágase en mí según tu palabra» (lc 1,38). 
oración de acogida

En la vida es bonito decir que sí. Es bonito decir sí a las demandas, 
a las necesidades, a los requerimientos de los demás. Más bonito toda-
vía es decir sí al amor. Cuando dos jóvenes se dicen que sí, que se quie-
ren, que quieren vivir juntos toda la vida, Dios les regala un sacramen-
to, el sacramento del Matrimonio. Pero todos sabemos que decir sí a 
una persona es un riesgo; porque dentro de cada persona hay un mis-
terio, un mundo desconocido.

María tuvo la osadía de decir que sí al Misterio de Dios. No inten-
tó abrirlo, conocerlo. Prefirió cargar con el Misterio, hincar sus rodillas 
ante Él y adorarlo en silencio. María quedó desbordada durante toda 
su vida por el Misterio de un Dios-Amor.

Hemos comenzado esta reflexión diciendo que, en la vida, es boni-
to decir sí. Decir sí a la vida, sí a los hermanos, sí al amor. Pero mucho 
más bonito todavía decir sí a Dios. Y eso es lo que hizo María: decir sí 
a Dios. Un sí es solemne, rotundo y sonoro. ¿Hemos pensado en lo que 
hubiera pasado si hubiera dicho que no? No hubiera venido Cristo al 
mundo y ninguna persona se hubiera podido salvar.

San Bernardo recoge muy bien ese momento histórico en el que se 
jugaba el destino de toda la humanidad: «El ángel espera tu respuesta, ¡oh 
María! También nosotros estamos esperando... En tus manos está el pre-
cio de nuestro rescate. Responde pronto, ¡oh Virgen! Pronuncia la palabra 
que la tierra, el cielo y el infierno esperan. Abre tu corazón a la fe, tus 
labios a la palabra y tu seno (virginal) al Creador. Mira, el que es el deseo 
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de todas las gentes está fuera y llama a tu puerta... Levántate, corre, abre. 
Levántate con la fe, corre con tu afecto, abre con tu consentimiento». Y 
María dijo «sí». La puerta se abrió y Dios entró definitivamente en nues-
tro mundo y en nuestra historia. ¡Gracias, María, por haber dicho que sí! 
¿Cómo es el sí de María?

El sí de María es existencial

Abarca toda su existencia. Nadie como Ella ha rezado el Semá 
(oración que recita el buen israelita al levantarse y al acostarse) con 
tanta verdad: «Amarás al Señor tu Dios con todo el corazón, con toda 
el alma y con todas las fuerzas» (Dt 6,5). Nosotros también lo recita-
mos, pero ¡de qué distinta manera! Amamos al Señor con el corazón, 
pero no con todo el corazón. Con el alma, pero no con toda el alma, ni 
con todas nuestras fuerzas.

Para María, Dios o está en el centro o no está en ninguna parte. Dios 
no es un paralelo más en su vida sino el meridiano que atraviesa todos los 
paralelos de su existencia. Vive a Dios a tope. Es la llena de gracia, la que 
rebosa a Dios, la que rezuma a Dios por todos los poros de su ser.

Ella ha recitado el salmo 16: «Yo digo al Señor: Tú eres mi bien». Tú 
eres lo primero, Tú eres lo absoluto, Tú eres definitivo para mí. Dios no era 
para Ella una idea bonita, sino Alguien sin el cual ella ya no podía vivir.

El «solo Dios basta» de santa Teresa lo vivió María muchos siglos 
antes de que nuestra Santa lo formulara. Y lo entendía de esta manera: 
«Cuando Dios no está todo suena a vacío. Cuando Dios está todo se 
llena de sentido».

Y tiene que ser así porque Dios es al mismo tiempo el ser Necesa-
rio y Suficiente. Por ser Necesario las demás cosas no pueden ser sufi-
cientes; y por ser Suficiente, las demás cosas no pueden ser necesarias.

Por estar totalmente anclada en Dios, María no ha tenido ídolos en 
su corazón. Los ídolos nacen y crecen en la tierra umbría donde no 
penetra el sol. María, con las palabras del salmista, pudo decir: «Los 
dioses y señores de la tierra no me dicen nada» (Salmo 16).

El sí de María es incondicional

Sabe decir sí cuando las cosas le van bien y cuando le van mal. 
María elige el camino de Abrahán, el padre de la fe. Para Abrahán era 
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muy fácil decir a Dios que sí cuando, en una noche serena, con un cie-
lo estrellado, le hace una promesa: Cuenta si puedes las estrellas del 
cielo. Así de grande será tu descendencia.

Lo difícil es decir a Dios que sí cuando le pide que sacrifique al 
hijo de la promesa: «Toma a tu hijo único, a tu querido Isaac, y ofréce-
melo allí en holocausto, en el Monte Moria». Y Abrahán le dijo que sí 
y estaba dispuesto a sacrificar a su hijo.

Para nosotros es fácil decir sí a Dios cuando todo nos va bien: te-
nemos salud, tenemos trabajo, tenemos prosperidad... Pero no es fácil 
decir a Dios que sí cuando se nos exige sacrificar el «Isaac de nuestras 
ilusiones»...

Era muy bonito para la Virgen decir sí a Dios en el momento en 
que el ángel le dice cosas tan bonitas como esta: Alégrate, llena de 
gracia, Dios te mira con mucho agrado... Pero muy difícil cuando ve 
morir a ese Hijo en medio de horribles tormentos, con una sed desga-
rradora, sin poder ofrecerle ni un vaso de agua. Y María acepta la vo-
luntad de Dios y le dice que sí.

El sí de María a Dios es universal

Es un sí que se extiende a todas las personas. El mandamiento del 
amor a Dios y el amor al hombre ya estaba en el Antiguo Testamento, 
concretamente en el Dt 6,5; Lv 19,18. La originalidad de Jesús consis-
tió en unir los dos mandamientos. Desde ahora ya no se podrá decir sí 
a Dios si no se dice también sí al hombre. Los dos amores son como 
vasos comunicantes. Y esto cuesta.

Teilhard de Chardin, el que habló del Cristo Cósmico, del Cristo 
cada vez mayor, en su libro El Medio Divino, dice:

Dios mío te lo confieso: he sido durante muchos años, y todavía 
lo soy, refractario al amor del prójimo. De la misma manera que he 
gustado ardientemente la alegría del romperme y perderme en las 
almas con las que me unía la afinidad del cariño humano... me he 
sentido hostil y cerrado frente al común de los que me dices que 
ame. Lo que en el Universo está por encima o delante de mí fácil-
mente lo asumo e integro: materia, plantas, animales, estrellas, án-
geles... Pero «el otro», no solo el imbécil, el que me pone zancadi-
llas, sino simplemente «el otro», ese que con su individualidad e 
independencia, rompe mi ser. ¿Sería sincero si no dijera que mi 
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reacción instintiva es de rechazarle? ¿Y que el entrar en comunión 
con él me resulta desagradable?

Ese es un hombre sincero. Nos cuesta amar. Nos cuenta poco venir 
a la Iglesia y entendernos con el Señor del Sagrario, pero qué duro y 
difícil ponerse delante del tabernáculo del hombre.

Por voluntad del papa Francisco, estamos ya metidos en una «Igle-
sia sinodal». Este año concreto lo vamos a dedicar a crear grupos de 
personas diferentes, con mentalidades distintas, con distintas visiones 
de Iglesia. Eso ya ocurría en el siglo primero. Las comunidades de 
Mateo son diferentes de las de Marcos y Lucas. Y todavía más distintas 
de las de Juan y Pablo. Pero tienen un lazo que los une: la presencia 
viva del Espíritu. Ese mismo Espíritu está hoy presente en nuestra 
Iglesia del siglo xxi. Podemos tener ideas distintas y, sin embargo, per-
manecer unidos a Jesús viviendo una auténtica fraternidad.

A María le fue muy gratificante la presencia de su Hijo en Nazaret 
acompañada por José, el esposo más bueno del mundo. Pero le costó lá-
grimas de sangre cuando desde la Cruz escucha de Jesús una palabra 
desconcertante: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Su hijo, desde ahora, será Juan, 
es decir, el otro. Y en ese otro estamos todos: también los que están asesi-
nando al Hijo bueno, al hijo nacido de sus entrañas. Y María dice sí.

Necesitamos esta oración de acogida, de aceptación. Debemos 
aceptarnos como somos. Y somos mucho más de lo que aparentamos. 
Nuestro gran problema consiste en vernos solo superficialmente. Es 
verdad que todos somos limitados y, como limitados, tenemos «peque-
ños charcos que salpican» al otro el barro que llevamos dentro. Pero 
nunca pensamos en todo lo positivo que llevamos en el alma. Estamos 
hechos a «imagen y semejanza de Dios». Y en lo profundo de nuestro 
corazón hay bosques, jardines, ríos, mares... ¿Por qué no hacemos un 
intento por descubrir lo bueno de cada uno y tener el valor de instalar-
nos en esa zona positiva de la persona?

Para vivir así necesitamos la presencia cercana y cariñosa de nuestra 
Madre. Es Madre de todos y a nadie rechaza. ¿Por qué? Porque está 
llena del Espíritu de Dios que es Amor. Terminamos con unos versos 
de Emilio Mazariegos:

 Junto a tu hogar encendido en la noche 
mi corazón encuentra paz y calma.
 Cuando tú besas mi rostro, madre, 
siento que Dios, el mismo Dios, me abraza.



ORACIÓN DE ALABANZA

15

3.  «mi alma engrandece al señor» (lc 1,46). 
oración de alabanza

Este género de oración, tan presente ya en el Antiguo Testamento, 
es uno los aspectos más bonitos y más sublimes de la oración. Es la 
oración más desinteresada. Aquí uno se olvida de sí mismo y solo pone 
su pensamiento y su corazón en Dios. Solo le interesa Dios y todo lo 
que a Él le agrada.

En el Magníficat, María se queda fascinada, cautivada, extasiada, 
ante su Dios. Toda su intensa y fecunda experiencia religiosa estalla en 
una oración. Traduce hacia fuera la experiencia de Dios que lleva den-
tro. Toda su persona se hace oración. Toda ella se hace canto de alaban-
za y desbordamiento de gratitud.

Ojalá que aprendamos de María a orar a fondo perdido, a ser agra-
decidos y desinteresados, a buscar no los dones de Dios, sino el Dios de 
los dones.

Normalmente nosotros casi siempre hacemos la oración de súplica 
antes que una oración antropocéntrica, es decir, el centro es el hombre 
con sus problemas y dificultades. Pero en algún momento debemos 
dejar de ser los eternos pedigüeños de Dios. La oración de alabanza es 
teocéntrica, es decir, el centro es Dios. Uno que reza con esta oración 
llega a Dios y le dice: «A mí, en estos momentos, solo me interesas Tú». 
Estoy solo y todo para ti: tus cosas, tu gloria, tus gustos, tu felicidad. Por 
eso, la oración de alabanza es la más desinteresada. A este tipo de ora-
ción en los salmos se le denomina «himno».

María no solo cantó «himnos» sino que convirtió toda su vida en un 
gran himno, en un hermoso poema para Dios. En el Magníficat María 
traduce en palabras toda la hermosa vida de fe que lleva dentro. Diría-
mos que su vida estaba tan llena de Dios que estalló en una oración de 
glorificación al Padre. Ella solo vive para hacer las delicias de su Dios.

El corazón de la Virgen era como un gran incensario de brasas 
encendidas de amor. Cada obra que Ella hacía era como un grano de 
incienso que provocaba una columna de humo de suave olor. María no 
se cansa de bendecir, decir bien, hablar bien de la persona que ama.

En este año de la Iglesia Sinodal, no podemos olvidar a todos los 
Monasterios de vida contemplativa que «día y noche» elevan al Señor 
una sublime oración que prolonga la oración de Jesús en la noche. En 
la noche de nuestro mundo alguien debe encender una antorcha que 
ilumine tanta oscuridad.
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María en el Magníficat recoge la oración de su pueblo y reza con 
él. Así hace suyas las actitudes de los grandes amigos de Dios.

– María ha hecho suya la actitud de Abrahán. Ha salido de su pro-
pia tierra hacia la tierra de Dios. Ella no ha vivido nada para ella, para 
su gusto personal, sino solo para Él. Ella no ha vivido en Belén, ni en 
Nazaret, ni en Jerusalén. Ha vivido en Dios. Dios era su Patria, su 
mundo, su tierra, su hogar. Y en Él vivía la más auténtica y fecunda de 
todas las vidas.

– María ha hecho suya la experiencia de Moisés cuando pastoreaba 
el rebaño de su suegro Jetró, sacerdote de Madián. Tuvo una gran vi-
sión: Una zarza que ardía y no se consumía. Una imagen viva, sugeren-
te, evocadora. Un Dios que arde en llamaradas de vida. Moisés no se 
atrevió a acercarse porque, como pecador, tenía los pies manchados. 
María, la Inmaculada, la Incontaminada, se acercó sin interferencias y 
tanto se acercó que se abrasó en esa Hoguera de Amor.

– María, como buena israelita, sabía que David cantó y bailó delan-
te del Arca. María era Ella misma el Arca en la que el mismo Dios 
cantaba y danzaba. Porque a veces Dios también tiene ganas de cantar. 
«Voy a cantar a mi viña un canto de amor» (Is 5,1). Pero en todo Israel 
encontró un lugar adecuado. María, la presencia quemante de Dios 
entre los hombres, la verdadera Arca de la Alianza es el lugar desde 
donde Dios canta, a gusto, el canto que a Él le encanta: el canto del 
amor.

Los griegos describen la Trinidad como perijóresis, una danza de 
amor. María es el Tabernáculo de la Trinidad donde se realiza esa dan-
za divina de amor.

María en el Magníficat habla con un gran realismo. Sabe que hay 
pobres y hay ricos; opresores y oprimidos; y que las cosas deben cam-
biar. Pero esto no le impide cantar, bendecir, alabar y estar alegre. Esa 
experiencia de gozo no se la quita nadie. No anuncia catástrofes, ni 
guerras, sino un Dios que salva.

La primera palabra que le dice el ángel la ha marcado para siempre: 
María, llena de gracia, alégrate. Dios te llama para que seas plenamen-
te feliz. Alegría en las bodas de Caná. Él es la fiesta de la vida. Y su 
madre no quiere perderse esa fiesta.

El cristianismo es, ante todo, una buena noticia. Y una buena noti-
cia no se da con una cara triste o en un tono apagado. Los apóstoles 
después de la Resurrección se juntaron con María para recibir el Espí-
ritu Santo. Salen llenos de ardor y de entusiasmo, capaces de pegar 
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fuego al mundo por los cuatro costados. Es el fuego del amor que Jesús 
ha venido a traer. Necesitamos gente alegre, feliz, que arda por dentro. 
«El cristianismo no es un cúmulo de prohibiciones sino una opción 
positiva» (papa Benedicto ante periodistas que le preguntan por su ac-
titud en Valencia).

Arder. Esa es la palabra. Sacerdotes alegres, ilusionados, que no se 
queman, que no se cansan, que viven con ilusión hasta el fin de sus vi-
das. Religiosas que tratan con jóvenes en los Colegios y que no necesi-
tan beber en la copa que ellos beben, sino que beben la felicidad en la 
copa del Señor. Religiosas que queman toda su juventud atendiendo 
ancianos, desecho de lo que no quiere nadie. Y esto ¿a cambio de qué? 
A cambio de nada. Ellos se sienten como regalo de Dios y quieren 
hacer de su vida un regalo para los demás. Seglares comprometidos. 
Contentos, felices, sin añoranzas del pasado, dispuestos siempre a dar 
razones de su fe y de su esperanza al que se les pida... «Nosotros pone-
mos la esencia de la santidad en estar siempre alegres» (Salesianos).

Y ese mensaje debemos hacerlo nuestro en esta época. Y especial-
mente en este año «sinodal» donde la Iglesia necesita una conversión, 
un cambio, un volver al Jesús del Evangelio. Tal vez en otros tiempos 
hemos creído que la santidad consistía en ayunos, mortificaciones o ser 
fieles cumplidores del deber. Hoy día la Iglesia necesita cristianos ale-
gres, contentos, felices con su Dios.

Tal vez nuestra oración ha sido demasiado pobre, demasiado a ras 
de tierra y necesitamos alzar el vuelo... Nadie mejor que María. Termi-
namos con unos versos del gran poeta italiano del siglo xiii, Dante 
Alighieri:

 Mujer eres grande y tanto alcanzas 
que el que quiere gracia y a ti no acude 
es como querer volar sin alas.

La Divina Comedia

4.  «no tienen vino» ( Jn 2,3).  
oración de simplicidad

La oración de simplicidad no significa una oración simple, una 
oración simplona. Al contrario, es propia de aquellas personas sencillas 
que están tan llenas de Dios, que no necesitan pedir nada. Dos personas 
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que se quieren no necesitan decirse nada. Basta con mirarse a los ojos 
y se adivinan los gustos. En este tipo de oración es suficiente con expo-
ner. Ya sabe Dios lo que tiene que hacer.

Esta oración es propia de aquellas almas grandes que llevan una 
vida humilde y sencilla. Es la oración de tantas almas sencillas, la de 
nuestras propias madres, que no pudieron leer la Biblia ni hacer cursos 
de formación, ni talleres de oración. Y que, con el Kempis en una mano 
y el rosario en la otra, han alcanzado la santidad.

Entre Jesús y María hay una corriente de simpatía, una comunión 
de sentimientos, un respirar de almas afines. De tanto mirar a su ma-
dre a los ojos, Jesús se perdió en ellos; de tanto escuchar su voz, su 
corazón de niño se fue llenando de una melodía misteriosa; de tanto 
juntar sus manos a las manos de su Madre, Jesús aprendió a tocar todo 
con ternura.

Esta oración de simplicidad se hace más con el corazón que con los 
labios. Una persona que ama mucho a Dios no tiene necesidad de pe-
dirle nada. Le basta con exponer. Y esto es lo que hace María en las 
bodas de Caná: expone a su Hijo una necesidad: «No tienen vino». Una 
vez efectuada la petición, ya no habla nada, ni exige nada. Simplemen-
te espera. Aprendamos también nosotros en esta celebración a orar de 
esta manera.

Estas palabras de María en las Bodas de Caná: «No tienen vino», 
son palabras de mujer. Solo una mujer cae en la cuenta de los detalles. 
La Virgen, que ha pasado totalmente desapercibida en aquella comida, 
pronto cae en la cuenta del bochorno que supone para aquellos jóvenes 
esposos la ausencia del vino, símbolo de la alegría y de la fiesta. María 
no pide nada. Simplemente expone, sugiere, deja caer sus palabras de-
lante de su Hijo. ¡Bella, elegante, exquisita manera de pedir! ¿Qué es, 
en concreto, esta oración?

San Bernardo escribió un precioso comentario al Cantar de los 
Cantares, es decir, al mejor cantar. Ahí se narra la vida de dos esposos 
enamorados. Después este libro ha servido para describir las relaciones 
del hombre con Dios como relaciones de amor. San Bernardo se retiró 
a una cabaña y allí, en el silencio y la soledad, hizo el comentario. Y 
comienza así: «No es sonido de la boca sino alegría del corazón. No es 
ruido de labios sino movimiento de gozo; no se oye por fuera, pues no 
resuena en público. Óyelo solo aquella que lo canta y Aquel en cuyo 
honor se canta: El esposo y la esposa. Es un canto de enamorados». La 
oración de simplicidad brota de un corazón enamorado de Dios.
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En la Biblia se da este tipo de oración, especialmente en los salmos. 
Dice el salmo 5: «Por la mañana te expongo mi causa y me quedo 
aguardando». La mañana, con su frescura original, con su estreno de la 
luz, con la belleza de todo lo que nace, con la brisa suave y acariciante 
de la presencia de Cristo resucitado, es hora propicia para la oración. El 
salmista se limita a exponer su causa a Dios. Y ya se queda tranquilo. 
Ahí le ha dejado a Dios sus problemas, sus preocupaciones, aquello que 
incluso le ha quitado el sueño por la noche. Ha volcado en Dios el 
peso y la carga de la vida y se ha ido tranquilo a trabajar.

Dice el salmo 131: «Señor, mi corazón no es ambicioso ni mis ojos 
altaneros; no pretendo grandezas que superan mi capacidad; sino que 
acallo y modero mis deseos como un niño en brazos de su madre». Un 
hombre conforme con su suerte, sin ambiciones, sin presumir de nada, 
sin envidias a nadie, acalla y modera sus deseos en brazos de Dios. 
Todas las filosofías y religiones orientales tienden a quitar los deseos, 
pero ¿de qué forma? Los estoicos decían que resistiendo, encajando el 
golpe, haciéndose fuertes como la roca del mar. Aguanta el oleaje hasta 
que las olas se desvanecen... Pero sabemos que no somos de piedra... 
Las religiones tienden a «erradicar la insatisfacción». Para eso usa de 
relajaciones, métodos etc. El salmista no conoce métodos. Sabe dormir-
se tranquilo en los brazos de Dios, como un niño. En el texto original 
la imagen es más bella. No dice como un niño en brazos de su madre 
sino como un niño recién mamado. Antes de mamar llora porque tiene 
hambre. Mientras está mamando está nervioso y se agita porque cree 
que le va a faltar. Recién mamado está feliz, satisfecho, se queda dor-
mido. Bella imagen. Un niño satisfecho, contento con Dios, ya no pide 
nada. Lo único que puede pedir es continuar en esta situación.

El salmo 36 nos habla de otra experiencia: «Sea el Señor tu delicia 
y Él te dará todo lo que tu corazón pide». Aquí no piden los labios, ni 
las manos extendidas, ni las rodillas humilladas. Solo pide el corazón. 
Y ese corazón, a pesar de tener tantas exigencias, se queda siempre sa-
tisfecho porque hace las delicias de Dios.

El salmo 15 dice: «El Señor es el lote de mi heredad y mi copa. Me 
ha tocado un lote hermoso. Me encanta mi heredad». Alude al reparto 
de la tierra entre las tribus. Es Josué el que mete la mano en la copa 
donde están las tribus. Pero hay una tribu que no está en suerte. Es la 
tribu de Leví, la reservada para el culto. Dios es su lote. Dios es su he-
redad. El salmista está feliz. «Me encanta mi heredad». En la copa están 
los dones de Dios, pero no el Dios de los dones. Nuestra suerte es Dios. 
Nuestro tesoro es Dios, nuestra mejor heredad es Dios. Y esto debemos 
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agradecerlo y celebrarlo. Y no hay que pedir nada más. «Que otros 
beban en otras fuentes el placer...Yo bebo en la copa del Señor» 
(S. Agustín).

Esta oración de simplicidad se da también en el Nuevo Testamen-
to. Jesús amaba a Marta y a María. Jesús no tiene prejuicios sobre las 
mujeres ni constituyen ningún tabú. Las ama sin sentirse atado a nin-
guna. Estas hermanas tenían un hermano, Lázaro, que estaba enfermo 
muy grave y enviaron un emisario con este encargo. Di a Jesús: «Señor, 
aquel a quien tú amas, está enfermo». No se le pide nada. Solo expone 
el caso. Él sabrá qué hacer.

A estas almas que no piden nada, es a las que Dios más les da. Si 
no les concede lo que piden es porque quiere darles algo mejor. Las 
hermanas hubieran deseado que Jesús hubiera ido a librarle de la en-
fermedad. «Si hubieras estado aquí mi hermano no hubiera muerto» 
( Jn 11). Lo que esas hermanas no se podían imaginar es que Jesús lo 
iba a resucitar.

Y esta es la oración de María. «No tienen vino». A pesar del apa-
rente reproche de Jesús: «No te metas en mi vida». «Todavía no ha 
llegado mi hora». María sigue esperando en Él. Y dice a los criados: 
«Haced lo que os diga». ¿Qué le va a negar Dios a su madre? Es verdad 
que son palabras duras, pero Ella deja que pase el tiempo y que estas 
palabras le bajen al corazón. Hará un milagro mucho más grande que 
lo que pedía: pone un vino mucho mejor y muy abundante. Pone 600 
litros de buen vino, símbolo del amor desbordante de Dios. El milagro, 
es decir, los hechos, ahogan la dureza de las palabras.

Una oración de simplicidad comporta una vida muy sencilla, sin 
ruido, haciendo las cosas más vulgares de cada día con mucho amor. 
San Pablo da una gran lección a la comunidad de Corinto. Allí hay una 
comunidad bien dotada de dones, carismas, revelaciones, etc. Ellos viven 
felices porque les recuerda los grandes acontecimientos del Éxodo. Pero 
Pablo descubre que esa comunidad está amenazada porque no viven en 
el amor. Están desunidos. Y les escribe ese célebre capítulo XIII sobre la 
caridad. Sin caridad no sois nada. Y lo que hacéis no os sirve para nada.

La primera comunidad cristiana vive con una gran sencillez, con 
alegría, compartiendo lo que son y lo que tienen. La clave es que «te-
nían un solo corazón y una sola alma». Vivían en el amor. En este 
mundo tenemos días para todo: día del niño, día de la madre, día del 
padre, día del maestro, día del enfermo. Y yo pregunto ¿por qué no 
tenemos el día del día? Sí, el día normal, el día de trabajo, el día sin más. 
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¿Por qué no convertimos en domingo cualquier día de la semana? Se 
nota que las letanías no fueron compuestas por María. Ella hubiera 
dicho: «Madre de todos días ruega por nosotros».

Santa Teresita fue feliz cuando descubrió el puesto en la Iglesia. 
Ella humilde y enferma no podía hacer grandes cosas. Ni podía ser 
cabeza, ni manos, ni pies. Pero podía ser corazón dentro de la Iglesia. Y 
se llenó de gozo. Ella estaba destinada a enviar amor a todo el Cuerpo 
Místico. Por eso, el Papa la nombró patrona de las Misiones. Al acabar 
el día hará su examen con una pregunta. ¿Estás Jesús, contento de lo 
que he hecho en este día? Pues mañana aún lo estarás más.

El filósofo Celso, un griego del siglo iii que se enfrentaba a los 
cristianos, afirmaba que Jesús no podía ser hijo de Dios porque ¿cómo 
Dios iba a enamorarse de una mujer campesina que se ganaba la vida 
hilando? Pero Jesús no cambió la situación social de su madre, al Padre 
le gustaba así: humilde, sencilla y pobre. Por eso, el ángel no fue a bus-
car a la madre de Jesús ni a la sabia Grecia ni a la opulenta Roma sino 
a Nazaret, un pueblo insignificante donde había una jovencita que no 
sabía hacer nada que se saliera de lo corriente, pero que lo ordinario lo 
hacía extraordinariamente bien.

Y es precisamente esta mujer sencilla y humilde la que acapara las 
miradas de toda la humanidad. Siempre el hombre había soñado con 
tener a Dios cerca. En Roma se hablaba de los «lares», los dioses de la 
casa. Remedando un texto de K. Rahner, podríamos decir: Cuando 
nuestra mente se para a pensar dónde se ha hecho presente ese Dios 
tan alto, no en los postulados del espíritu, sino en las chozas de la tierra, 
en el seno de una humilde aldeana, es entonces cuando uno comprende 
que es María el lugar privilegiado donde la estrella de Dios se detiene 
y donde uno siempre cobra ánimo para hincar las rodillas y con los ojos 
arrasados en lágrimas y el corazón enternecido, dice. «Aquí el Verbo de 
Dios se hizo carne y habitó entre nosotros».

Pedimos, en esta Iglesia sinodal, que nos dé María una vida rica en 
sencillez y que consigamos la paz del corazón, incluso aunque la barca 
del alma sea objeto de las olas...

 Tronaba el cielo rugiente 
La tierra se estremecía.
 Bramaba el agua... María 
Estaba... sencillamente.

José María Pemán
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5.  «ellos no entendieron» (lc 2,50).  
oración en la fe desnuda

Dice Pascal: «A Dios solo lo entiende Dios, y nadie más». El mis-
mo evangelio de san Lucas nos dice que María no entendió a Dios. 
Pero María hizo algo más importante que entender: Se fio plenamen-
te de Dios.

María pronto se dio cuenta de que aquel Hijo a quien tanto que-
ría y adoraba, le rebasaba, le trascendía. Era mucho más que Ella y 
rompía todos sus esquemas. Se iba acostumbrando a dejarse guiar por 
la fe, la cual le impulsaba siempre hacia «más allá» de lo palpable, de 
lo visible, de lo controlable. Ella acaba rindiéndose a la provocación 
de Dios, a lo que Dios le pide cada día, sin poner jamás límite a sus 
exigencias divinas.

Jesús quiere educar a su madre en una dimensión de fe cada vez 
más profunda, precisamente por los caminos a través de los cuales el 
Padre va a conducir a su Hijo. María fue grande no tanto por haber 
dado a luz biológicamente a Jesús, sino porque tuvo el coraje de creer 
lo increíble.

Muchas cosas bonitas se han dicho de la Virgen. Cuando rezamos 
el Rosario acabamos con las letanías: una sarta de elogios y piropos que 
le dedicamos a nuestra madre del cielo.

La Virgen no entendió a Dios. Lo dice el mismo evangelio. Y es 
normal. Si lo hubiera entendido hubiera sido una diosa. Y María es 
la madre de Dios, pero no diosa. Hay unas palabras muy iluminado-
ras de santa Teresita, una persona que, a la hora de su muerte, sufrió 
terriblemente a causa de la fe. «Me hubiera gustado ser sacerdote y 
poder predicar de María una cosa: que Ella vivió de la fe». El mejor 
elogio que se puede decir de la Virgen es el que le tributó su prima 
Isabel cuando le dijo: «Dichosa tú, la creyente». La creyente por an-
tonomasia, el modelo perfecto de fe. Ella estuvo siempre abierta al 
misterio de Dios. Misterio que nunca consideró como un muro in-
franqueable sino como un mar abierto sin horizontes y sin fondo. 
Hagamos un recorrido bíblico para caer en la cuenta de la grandeza 
de la fe de María.

La anunciación. San Lucas coloca dos concepciones en paralelo: la 
de Juan Bautista y la de Jesús. Hay cosas comunes: un ángel, un saludo, 
un anuncio asombroso y desconcertante. Pero hay cosas distintas: En 
el caso de Zacarías tiene lugar en Jerusalén, centro del judaísmo más 
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puro y duro. Allí estaban los sacerdotes, los escribas, los fariseos, los que 
llevarían a Jesús a la muerte. En el caso de María, la anunciación tiene 
lugar en Galilea, el lugar de los pobres, lugar despreciado por los judíos 
ortodoxos porque era ciudad abierta a otros pueblos y culturas, «la Ga-
lilea de los gentiles». Un Dios abierto a todos los pueblos.

En el caso de Zacarías, tiene lugar en el Templo de Jerusalén don-
de se había concentrado el culto y todos los judíos, incluso los de la 
diáspora, tenían que acudir. En el caso de María, fuera del Templo. En 
el mundo no religioso, no institucional, en el mundo profano. Jesús 
dirá que «los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 
verdad» ( Jn 4,23). Cada hombre, cada mujer, será templo del Dios Vi-
vo. Dios entra también en el mundo de lo profano.

Zacarías es sacerdote, un hombre de prestigio, bien formado en 
el tema religioso y representa la institución. María una mujer sin 
ningún prestigio. No ha acudido a las escuelas de formación religio-
sa porque era mujer. Es una seglar. Lo que sabe de Dios lo sabe por 
experiencia.

Un anuncio desconcertante. A Zacarías le dice: tendrás un hijo en 
la vejez. Humanamente difícil, pero no era el primer caso en la historia. 
Sin embargo, apoyado en sus razonamientos humanos, no lo cree. Si 
cuando Isabel era joven no ha podido, ¿cómo va a poder ahora que sus 
entrañas están resecas y envejecidas? A María se le pone algo más difí-
cil todavía. Se le dice que va a ser Madre, sin intervención de varón. 
Aquí no hay antecedentes. El primer caso de la historia. No entiende 
nada, pero pone toda su seguridad en Dios. Solo pregunta al ángel por 
el modo. No te preocupes, el Espíritu Santo vendrá sobre ti.

Desenlace: A la falta de fe por parte de Zacarías, Dios responde con 
un castigo saludable. Se queda mudo. A la fe de María, Dios responde 
con el Magníficat, una especie de glosolalia o catarata de palabras de 
alabanza y de gratitud. Es el premio de la fe.

Y ahora una observación. Después de poner el nombre al niño Juan, 
Zacarías no solo retoma el habla, sino que entona otro canto de alaban-
za, el Benedictus. ¿Qué ha pasado? Si hace poco era un incrédulo...
María, la mejor catequista, le ha contagiado la fe por ósmosis. Por otra 
parte, solo podemos hablar de aquello que creemos. «Creí, y por eso 
hablé».

Una fe probada. Los pocos datos del evangelio apuntan a una separa-
ción física de Jesús con su madre que redundará en acercamiento en la fe. 
En las bodas de Caná Jesús le dice: ¡Qué nos importa a ti y a mí, mujer! 
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No ha llegado mi hora. Jesús hace el milagro, pero no para conten-
tar a su madre sino para confirmar la fe de los primeros discípulos. 
«Allí manifestó su gloria y sus discípulos creyeron en Él». Y María lo 
acepta así.

En cierta ocasión le dicen: «Ahí está tu madre... ¿quién es mi ma-
dre? Todo el que hace la voluntad de Dios es mi madre y mis herma-
nos...» (Mc 3,31-35). Toda madre disfruta del triunfo del hijo más que 
de sus propios triunfos. Y a la Virgen le hubiera encantado, como mu-
jer, que Jesús la hubiera puesto en medio y le hubiera dado un abrazo 
de Hijo. Él le dice que es feliz por otro motivo: porque hace la voluntad 
del Padre. Y María acepta. Y Jesús pudo decir de María lo que más 
tarde dirá san Agustín de su madre santa Mónica: «Parióme a mí mi 
madre antes en la fe que en la carne».

Una mujer sencilla del pueblo, entusiasmada con Jesús, le dice: Dicho-
so el seno que te llevó y los pechos que te criaron. Nosotros hubiéramos 
dicho: «Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te criaron» 
(Lc 11,27-28)... Humanamente también le hubiera encantado que su Hi-
jo hubiera aceptado con gozo ese piropo a su madre y hubiera felicitado a 
esa mujer. Y, de nuevo, Jesús dice: Dichoso aquel que escucha la palabra 
de Dios y la pone por obra. Sí, mi madre es dichosa por ser oyente fiel de 
la palabra de Dios. Y Ella acepta ese nuevo tipo de maternidad.

En la Cruz. Llega al máximo la fe de María. Le llama, de nuevo, 
mujer, y le dice: «Ahí tienes a tu hijo». Despojo total. Pero hay más. El 
Ángel le ha dicho cosas maravillosas de lo que iba a ser ese Hijo: «Será 
grande..., se llamará hijo del Altísimo..., heredará el trono de David...». 
Y los hechos desmienten sus palabras. Lo que ve es que está en la Cruz 
muriendo en medio de dolores atroces, en medio de dos bandidos... Y 
María, como Abrahán, sin entender nada, sabe cambiar las promesas 
de Dios por el Dios de las promesas... Jesús bien pudo decir especial-
mente a su madre lo que dijo a la Cananea: Mujer, ¡qué grande es tu fe!

María es la única que cree en la Resurrección. La única lámpara 
encendida de la fe desde la muerte de Cristo. No va con las mujeres al 
sepulcro a embalsamar a Jesús ni consta en ninguna aparición. María no 
necesita apariciones para creer. Por supuesto que es la primera que se 
encuentra con el Resucitado, pero no en la tumba vacía ni en ninguna 
de las apariciones, sino en la fe desnuda. Cuando llegan María Magda-
lena, los discípulos, las otras mujeres a dar a María la noticia de que han 
visto a Jesús, María los recibe sin ningún gesto de sorpresa sino con una 
gran sonrisa y una cara de inmensa alegría. Como diciendo: ¡Ya lo sabía!
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El premio a la fe de María en el momento de la Anunciación se da 
por medio del Magníficat: una catarata de palabras de alabanzas al 
Dios salvador. El premio de la fe mantenida a lo largo de toda su vida, 
se lo reservará a María el Nuevo Adán, y se lo entregará en silencio, 
resucitando en el mismo corazón de su Madre. Ella será el estreno de 
la Nueva Humanidad.

El tiempo de la Iglesia sinodal coincide con el tiempo de increencia, 
de lejanía de Dios. Hoy, como decía santa Teresa, necesitamos «amigos 
fuertes de Dios». Necesitamos no solo vivir la fe, sino vivir de fe, de 
sola fe. Como lo hizo la Virgen nuestra Madre. Vivamos esta fe. Sepa-
mos encontrarnos con Dios, no fuera de nosotros, sino dentro de nues-
tro propio corazón: como fuente de amor, de verdad, de vida, de felici-
dad. Como manantial de paz, de gozo y de dulzura. Nadie lo ha 
expresado tan bien como Antonio Machado:

 Anoche cuando dormía soñé ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía dentro de mi corazón.
 Anoche cuando dormía soñé ¡bendita ilusión! 
que una colmena tenía dentro de mi corazón.
 Anoche cuando dormía soñé ¡bendita ilusión! 
Que era Dios al que tenía dentro de mi corazón.

6.  «tu padre y yo apenados, te buscábamos» (lc 2,48).  
oración de búsqueda

Abordamos ahora un tipo de oración muy adecuado para nuestra 
Iglesia sinodal: la oración de búsqueda. Solo se busca aquello que se 
ama. Si no buscamos a Dios después de haberle perdido, es que no lo 
teníamos suficientemente poseído.

María ha perdido a su Hijo y lo busca angustiosamente, desespera-
damente. Sin este Hijo, pierde el sentido de su vida. No come, ni duer-
me, ni descansa hasta encontrarlo. Para una madre, un hijo es un trozo 
de su vida; para esta madre es toda su vida. Para una madre, perder a un 
hijo es enfermar; para esta madre, perder un hijo es morir. La Virgen 
se muere a chorros al perder a su querido hijo Jesús.

María no puede soportar la angustia de pensar que ya no abrirá la 
puerta al hijo que llega; ni lo estrechará en su corazón, ni escuchará más 
aquellas palabras dulces, tiernas, cariñosas, con las que alimentaba su 
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alma cada día. Sin Jesús ha terminado para Ella la música, el canto, la 
alegría, la ilusión y la razón de vivir.

María encabeza la caravana de los grandes buscadores de Dios, de 
tantos hombres y mujeres que, a lo largo de la historia, han descubierto 
que sin Dios no se puede vivir ya que solo Él es el verdadero sentido de 
la vida.

Partimos de la base de que estamos viviendo unos tiempos únicos 
en toda la historia de la Humanidad con relación a Dios. Siempre, de 
una forma u otra, se ha mantenido la fe en Dios o, al menos, la inquie-
tud religiosa.

Por no ir más lejos, en el siglo pasado, hubo dos grandes pensadores 
en la historia de España, que no fueron demasiado ortodoxos que di-
gamos: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Pero eran hom-
bres con vibración religiosa.

Unamuno tiene una oración preciosa al Cristo de Velázquez y escri-
bió el célebre libro de la «agonía del cristianismo» no para decir que el 
cristianismo estaba agonizando sino para describir, como indica la eti-
mología de la palabra, esa lucha que el hombre, cual otro Jacob, debe 
mantener cuerpo a cuerpo con Dios en la noche del tiempo hasta que 
llegue el amanecer. Al final, él mismo se hará el epitafio de su sepultura:

 ¡Oh, Padre eterno, acógeme en tu seno, misterioso hogar, 
pues vengo deshecho del duro bregar!

Y Ortega y Gasset solía decir que, en lo concerniente a Dios, suce-
de como con la tierra en su posición con el sol: hay épocas de afelio y 
perihelio, épocas en que está más cerca y otras más lejos. Pero, aun en 
estos casos de lejanía, cuando esa inmensa montaña de Dios llega casi 
a desaparecer, súbitamente, con la gracia intacta de una casta virgen, 
emerge el acantilado de la divinidad. Y se grita: ¡Dios a la vista!

Lamentablemente, en el siglo xxi, esta inquietud religiosa ha des-
aparecido en Europa y también en España. La situación es muy grave 
y la describe muy bien el papa Juan Pablo II en un documento que nos 
entregó a los sacerdotes. Dice así: «Una especie de ateísmo práctico y 
existencial que coincide con una visión secularizada de la vida...un 
hombre lleno de sí, que no solo se pone como centro de su interés sino 
que se atreve a llamarse principio y razón de toda realidad». «Ya no hay 
necesidad de combatir a Dios; se piensa que basta con prescindir de 
Él». (P.D.V. n. 7). En esto consiste prácticamente el «agnosticismo» del 
que fue exponente Enrique Tierno Galván:
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 «Yo vivo en la finitud y no necesito más» 
«Ser agnóstico es no echar de menos a Dios».

Y esta es la lacra de nuestra sociedad que, como una marea negra, 
se va extendiendo por las Universidades y ha llegado a nuestros jó-
venes. No es lo malo que para muchos haya muerto Dios, sino que 
ha muerto la pregunta sobre Dios. Como diría muy bien Antonio 
Machado:

 Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber. 
Lo peor es que no sabemos para qué sirve la sed.

Esa sed de trascendencia, de infinito, de felicidad que Dios ha 
puesto en el corazón humano, ¿dónde está? ¿qué hemos hecho con ella? 
¿qué hacer?

El profeta Isaías nos dice: «¡Sedientos todos, id por el agua! ¡Bus-
cad a Yavé!» (Is 55,1.6) Nosotros, en este año de reuniones, de escu-
cha, nos apuntamos a la gran caravana de los buscadores de Dios a lo 
largo de la historia de la salvación. Nos embarcamos en esta arriesga-
da, pero fascinante aventura. Buscar a Dios es nuestra tarea, nuestra 
misión.

Pero ¿cómo hay que buscarle? Dice el salmo 41-42: «Como busca 
la cierva corrientes de agua así te busca a ti, Dios mío. Mi alma tiene 
sed de Dios, del Dios vivo. ¿Cuándo entraré a ver el rostro de Dios?

Como busca la cierva... Para entender bien esta frase hay que des-
terrar de raíz la imagen de las representaciones bizantinas de ciervos 
en escenas apacibles, junto a jardines deliciosos, con ríos de aguas 
cristalinas... Se trata de una cierva con sus crías, atormentada por la 
sed y que busca desesperadamente el agua. Para ella beber es vivir y 
dejar de beber es morir. Las corrientes de agua son los lechos secos 
de los arroyos donde el animal sediento siempre ha encontrado agua 
y ahora se han secado. Y es precisamente esa sed ardiente, devorado-
ra, salvaje la que el salmista siente por Dios. Mi alma, «nefes», mi 
aliento, mi ser profundo es el que tiende al ser viviente. Dios no es 
una idea, una palabra, sino necesidad vital. Tu padre y yo angustiados 
te buscábamos. El yo de José estaba fundido en el tú de María for-
mando un nosotros inseparable. Y los dos buscan a Jesús ardiente-
mente.

También san Agustín sintió esa sed de Dios. «Tarde te amé, her-
mosura tan antigua y siempre nueva, tarde te amé. Tú estabas dentro y 
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yo fuera. Tú estabas conmigo y yo no estaba ni contigo ni conmigo. Me 
retenían lejos las cosas y no te veía ni te sentía...Mostraste tu esplendor 
y pusiste en fuga mi ceguera. Exhalaste tu perfume y respiré de ti. Me 
tocaste, gusté de ti (y me embriagué con tu presencia) y ahora me abra-
so en tu paz» (Confesiones).

Nuestros tiempos son tiempos duros para la fe. Ya no es suficiente 
ser maestros, debemos ser testigos. Hoy no nos van a pedir que les 
demostremos a Dios, sino que se los mostremos a través de nuestra 
vida. No nos van a exigir las cinco vías de santo Tomás ni «el saber 
cosas de Dios». Nos va a preguntar «a qué sabe Dios». Qué pasa cuan-
do Dios irrumpe en nuestros corazones, cómo las cosas tienen otro 
color y otro sabor.

El predicador y el catequista ya no será un narrador que cuenta 
historias sobre Dios sino un viajero que narra lo que ha visto. Como la 
primera comunidad cristiana: «Lo que hemos visto, y oído y palpado y 
experimentado acerca del Verbo de la vida...eso os anunciamos» 
(1 Jn 1,1-3). Para decirlo con palabras ya famosas del teólogo Karl 
Rahner. El cristiano del mañana será un místico o no será nada. María 
es modelo porque no nos da a un Cristo aprendido en las escuelas de 
teología de Jerusalén sino el Cristo vivo, vivido, asimilado, experimen-
tado por ella. Todo lo que ella toca tiene sabor a Él.

Hace tiempo una religiosa carmelita en Cataluña, llamada Cristi-
na Kaufmann fue entrevistada por la periodista Mercedes Milá en un 
programa de gran audiencia. Causó honda sensación hasta el punto de 
tener que repetir por dos veces ese programa. Con un rostro alegre, 
lleno de satisfacción, hablaba de Dios y de la oración como de la cosa 
más sencilla. En un momento la locutora le dice: ¿Sería capaz de orar 
aquí ante las cámaras? Sí. Y lo hizo de una forma tan viva, tan natural, 
tan profunda que caló en la gente y, al día siguiente, aparecían estos 
comentarios en la prensa: «Ya es hora de que alguien nos hable de 
Dios. Los obispos hablan mucho de divorcio, de aborto, de clases de 
religión etc. Pero no de Dios». Y otro. «Esta mujer hablaba de Dios 
como si de Él estuviera enamorada». Ya no basta hablar de Dios. Hay 
que hablar desde Dios, desde un encuentro vivo con Él. Como dice 
Karl Bart, «De Dios solo podemos decir lo que Él hace en nosotros». 
Como María: «El Poderoso ha hecho obras grandes en mí». Como la 
esposa del Cantar de los Cantares: «Con un corazón enamorado». 
Tendríamos que evocar con frecuencia unos versos del gran buscador 
de Dios, san Juan de la Cruz:
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 ¿Adónde te escondiste, Amado, 
y me dejaste con gemido? 
Como ciervo huiste, 
habiéndome herido 
Salí tras ti clamando 
Y ya eras ido...

 Pastores los que fuéredes 
Allá por las majadas al otero 
Si por ventura viéredes 
Aquel a quien más quiero 
Decidle que adolezco, peno y muero.

7.  «perseveraban en la oración en compañía de maría, 
la madre de Jesús el día de pentecostés» (HcH 1,14).  
oración en el espíritu

Intentemos contemplar la oración de María con los primeros após-
toles, esperando la venida del Espíritu Santo. Como un viento recio el 
Espíritu Santo sopló sobre el corazón de María y lo llenó de vida, de 
fuerza interior. Como lluvia el Espíritu empapó su corazón y la fecun-
dó. Como fuego dejó en Ella llamas encendidas que la transformaron. 
Como aceite perfumado derramó todo su amor.

Ella se dejó inundar, poseer, invadir... por el amor de Dios. No puso 
trabas al Espíritu. María ha enseñado a rezar a la primitiva Iglesia. Ella, 
llena del Espíritu Santo, nos habla de un Dios que cautiva, que seduce, 
que enamora. Al mirar a Ella una suave brisa toca el alma, la llena de 
paz, de suavidad y de armonía. María no está allí ocupando el primer 
puesto ni dirigiendo nada. Esto lo deja a los apóstoles. María está allí en 
silencio, aportando su inabarcable plenitud de fe, esperanza y amor.

En este itinerario «sinodal» que hemos iniciado en la Iglesia bajo la 
iniciativa del papa Francisco, se están creando en las parroquias del 
mundo entero, miles de grupos. María es nuestro mejor ejemplo. No 
debe apoderarse de la reunión el que mejor habla, el que más sabe, el 
que más grita. Una viejecita silenciosa nos puede aportar una inmensa 
riqueza interior. Dejemos que ella nos hable y la escuchemos con ver-
dadero interés.

San Lucas, al comienzo del evangelio, nos ha presentado la Encar-
nación del Verbo en las entrañas de la Virgen como obra del Espíritu 
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Santo: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el Poder del Altísimo te 
cubrirá con su sombra» (Lc 1,35). María ha crecido a la sombra del 
Espíritu. El Espíritu Santo está en Ella: la enriquece, la ennoblece, la 
embellece, la fecunda. María no ha sufrido la tentación de sentirse frus-
trada. Es la mujer más fecunda, más realizada, la que mejor ha llenado 
su vida. ¡Qué bien se entienden el Espíritu Santo y María! ¡Qué a 
gusto trabaja el Espíritu Santo en Ella! Es esa tierra buena donde la 
semilla produce el ciento por uno.

María es la mujer dócil al Espíritu. Jamás le ha puesto pegas, obs-
táculos, dificultades. Él la ha llevado hasta donde Él ha querido. En 
María no ha habido desfase entre el proyecto de Dios y la realización 
de ese proyecto. Es más, los sueños de Dios sobre Ella se han quedado 
cortos. Pensemos que el terreno de María nunca ha sido lo estrictamen-
te «mandado o lo prohibido» sino el de la generosidad. Un joven rico 
se le acercó a Jesús diciendo qué debía hacer para heredar la vida eterna. 
Jesús le dijo: cumple los mandamientos. Él le replicó: eso ya lo hago 
¿qué me falta? Si quieres ser perfecto, es decir, si quieres llegar hasta el 
final...vende lo que tienes, dalo a los pobres y sígueme. El joven se re-
tiró porque era rico. Pero se fue triste. ¿Por qué? Porque se quedó a la 
mitad del camino. No tuvo valor para llegar al final.

La mitad es esa zona peligrosa donde nos movemos la mayoría de 
las personas. Allí nace y crece la mala hierba de la medianía, la medio-
cridad. Eso nunca puede dar felicidad. La Virgen se mueve en el terre-
no de la generosidad allí donde ella descubre que lo que va a hacer es 
voluntad del Padre, agrado del Padre, gusto del Padre, delicia y encan-
to del Padre. Allí se siente Ella fuertemente arrastrada. Su máximo 
placer es hacer disfrutar al Padre con todo lo que hace.

Naturalmente el obrar así no es cosecha suya sino obra del Espíritu. 
Los apóstoles, por consenso universal, han querido que María les 
acompañara en la primera oración comunitaria de la Iglesia naciente 
pidiendo la venida del Espíritu Santo. Ellos saben muy bien que de 
esta manera la presencia del Espíritu les está garantizada ya que María 
es como un gran imán que atrae hacia sí al Espíritu.

Y el Espíritu llega sobre los apóstoles a manera de «viento huraca-
nado». Ellos no pueden presumir de tener un solar limpio sino una 
casa en ruinas. Tienen los viejos pecados: son cobardes, quieren los pri-
meros puestos, son violentos, se escandalizan de la Cruz... Hay que 
derribar la vieja casa de pecado y dejar un solar limpio para la construc-
ción de la nueva casa en el Espíritu, «una comunidad de vida y de amor».
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María, como no tiene pecado, recibe el Espíritu como «una suave 
brisa que refresca y acaricia». Son los dones del Espíritu Santo. Le dan 
suavidad, facilidad, gusto en el obrar. Todos, ellos y Ella, sentirán al 
Espíritu como «lenguas de fuego» encima de sus cabezas. No bajan, 
como Moisés, de la montaña encogidos por el miedo. Salen de allí en-
cendidos, entusiasmados, dispuestos a dar testimonio de Jesús con ver-
dadero ardor. Lo que caracteriza a la oración cristiana comunitaria es la 
presencia del Espíritu ¿Qué ha aportado el Espíritu Santo a María?

El poder entender las cosas de Dios

Decía Jesús antes de morir: «Tendría que deciros muchas cosas, pero 
no podríais entenderlas ahora. Cuando venga el Paráclito os iluminará» 
( Jn 16,12). Los apóstoles no entendieron muchas cosas ni tampoco la 
Virgen. Es el Espíritu el que las hace entender. Es el don de inteligencia, 
que significa intus-legere, es decir, leer por dentro. Y a eso en el evangelio 
de Juan se denomina «recuerdo». Jesús había dicho: Destruid este Templo 
y en tres días lo edificaré. Y creyeron que se trataba del templo de piedra 
de Jerusalén. Después, con la venida del Espíritu Santo «recordaron» que 
lo decía del Templo de su Cuerpo. María entendió a su Hijo después de 
la Pascua. Entendió el proceder de su hijo que la iba despegando del 
mundo afectivo para trasladarla al mundo de la fe.

El poder llegar a la verdad completa

Decía Jesús: el Espíritu Santo os guiará a la verdad completa. La 
verdad completa es que Dios es amor. La verdad de Dios es que es Amor 
y convierte en amor todo lo que toca. La verdad de Dios es que tiene 
solo una obsesión: que todos seamos felices. El libro que habla de Dios 
es la Biblia y es un poema de amor. Y que debemos vivir en el amor. 
Esta es la verdad completa: amor a Dios y a los hermanos. No puede 
haber oración comunitaria si no estamos unidos: «Vosotros estáis unidos 
a Cristo como las cuerdas a la lira y juntos os habéis convertido en un 
coro que agrada al Padre» (san Ignacio de Antioquia). Lo que agrada al 
Padre no es el canto, el incienso, la música, ni siquiera las personas que 
estamos rezando juntas. Lo que agrada es el que estemos unidos, que 
seamos un solo corazón y una sola alma. María vivió como nadie el amor 
a Dios y a los hombres. Ella sí que llegó a la verdad completa.
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El tener la «unción del Espíritu»
Dice san Juan: «No necesitáis que nadie os enseñe: su unción os en-

señará» (1 Jn 2,27). Nos enseña derramándose el Espíritu Santo en noso-
tros como un aceite, de una manera suave y penetrante, como las madres 
a los hijos. Distinguir entre «saber y saborear». Lo bonito es poder decir 
que con Dios me lo he pasado bien, ha sido una gozada. «Orar es el modo 
de enseñorearnos de la verdad sin dudas» (S. Bernardo). María ha gustado 
a Dios. Las verdades gustadas hacen mella en nosotros.

El poder sondear lo profundo de Dios
«El Espíritu Santo lo sondea todo, hasta lo profundo de Dios» 

(1 Cor 2,10) Y nadie ha penetrado más profundamente en el Misterio 
de Dios que María. María es una mujer contemplativa. Isaías nos invi-
ta a conocer la novedad de Dios. «Yo te he dado a conocer ahora cosas 
nuevas, ocultas y desconocidas. Acaban de ser creadas al instante, sin 
que antes las hubieras oído, para que no pudieras decir que tú ya las 
sabías» (Is 48,6-7). A María Dios siempre le sabe a nuevo.

San Juan de la Cruz nos habla de: «Las ínsulas extrañas». Islas lejanas, 
maravillosas, pero desconocidas para la mayoría. Dios solo para él mismo 
no es nuevo. Solo para él no es extraño» (Cant 14). Para nosotros siempre 
nuevo, siempre lo estaremos estrenando sin acabar de agotarlo nunca.

Una oración profunda requiere una vida en profundidad. «El pe-
queño hilillo de agua que corre... podrá mover una pequeña rueda de 
molino; pero no podrá mover las poderosas turbinas de la central eléc-
trica si esta agua no se ha acumulado antes silenciosamente a la sombra 
de una presa» (Lelotte).

María conserva en su corazón de Madre toda el agua fresca y cris-
talina que mana del Evangelio. Es un evangelio vivo. Ella mantiene 
viva la llama de Aquel que dijo: «He venido a prender fuego a la tierra, 
¡y cuánto deseo que ya esté ardiendo! (Lc 12,49).

La Iglesia sinodal tiene que contar con María para mantener siempre 
viva la «llama» del amor, de la fraternidad, de la esperanza, del entusiasmo 
y la ilusión. Con ella se cumplen las palabras de Emilio Mazariegos:

 Está la lumbre encendida 
y tienen fuego las brasas.
 Está que quema el hogar, 
está caliente mi casa.
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8.  «Junto a la cruz de Jesús estaba su madre» ( Jn 19,25).  
oración de fortaleza

Lamentablemente son muchos los cristianos que han abandonado 
la fe. Otros que, salpicados por el espíritu de increencia, viven total-
mente al margen de Dios. Y no faltan cristianos flojos, acomodados a 
los criterios y valores de este mundo, con una fe rutinaria y sin ningún 
tipo de compromiso. María nos anima a crecer, a mantenernos firmes 
hasta el final, a no tirar la toalla, a no abandonar a Cristo en la Cruz y 
asumir con entereza las exigencias del evangelio.

El libro de los Proverbios lanza una pregunta: «Una mujer fuerte, 
¿quién la hallará?». La pregunta se quedó ahí flotando... hasta que 
llegó el Nuevo Testamento y dio la respuesta: Esa mujer fuerte es 
María, la madre de Jesús. María, en la presentación de su hijo en el 
templo escuchó de Simeón unas palabras proféticas: «Una espada atra-
vesará tu alma».

Cuando duele el cuerpo, el dolor está localizado. Me duele la cabe-
za, me duelen las cervicales, solemos decir. Cuando te duele el alma te 
duele todo. María vivió toda la vida con el alma atravesada por una 
espada. Vivió un auténtico «Vía Crucis» con sus estaciones.

Primera estación: La del desarraigo
A los pocos días del nacimiento del niño, «el ángel del Señor se 

apareció en sueños a José y le dijo: «Levántate, toma al Niño y a su 
madre, y huye a Egipto y quédate allí hasta que yo te avise; porque 
Herodes va a buscar al niño para matarlo».

Qué duro, o como se dice ahora, qué fuerte el que quieran matar al 
Niño apenas ha pisado este mundo. Si este Niño solo viene a salvar... a 
hacer el bien...

María y José, sin protestar, sin pedir explicaciones abandonan su 
país, su pueblo, su casa, su familia... y marchan a Egipto, un país tan 
distinto y tan desconocido. Y allí, sin conocer a nadie, tener que buscar 
un trabajo, una vivienda. Ellos eran pobres y es posible que los primeros 
días estuvieran sin trabajo, viviendo de limosnas, pasando por la humi-
llación de tener que pedir...

Pero esta es la situación que, a lo largo de tantos siglos, han vivido 
y están viviendo miles de personas que tienen que abandonarlo todo 
por buscar trabajo y un medio de vida.
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Cualquier emigrante puede acudir a María. Ella sabe por propia ex-
periencia lo duro que es vivir en un país extranjero... Lo ha vivido. Ella 
está preparada para socorrer este tipo de situaciones, no desde fuera, dan-
do una limosna, sino desde dentro, metiéndose en el pellejo de la gente.

Segunda estación: La del despojo

María y José han ido al Templo a cumplir con una vieja ley judía 
que mandaba ofrecer a Dios a los primogénitos. Como estaba prohibi-
do sacrificar víctimas humanas, se rescataba al primogénito sacrifican-
do un animal puro (un cordero para los ricos y un par de tórtolas para 
los pobres). Una vez rescatado el niño, los padres ya tenían derecho a 
ese niño. Pero María sabe que ese Niño no se puede rescatar con nada. 
Ese Niño es de Dios y la madre no puede tener ningún derecho ni 
ninguna pretensión sobre él. Y, de hecho, así fue. Jesús procedió con su 
madre con entera libertad. Él amaba a su madre con toda su alma, pero 
en las cosas de su Padre Dios le pudo decir lo mismo que le dijo a la 
Magdalena: «Noli me tangere». No te metas en mis cosas.

Y esta ley del despojo hoy día la sufren los padres de un modo es-
pecial. Siempre ha ocurrido que los hijos, al llegar a la adolescencia, 
estén más a gusto con sus propios compañeros que con los padres.

Y también siempre ha ocurrido que, cuando son jóvenes, busquen 
un compañero o compañera, se enamoren y se vayan de casa. Es lo nor-
mal. Lo que es nuevo es que los padres tengan que aguantar el influjo 
terrible de la sociedad. Vosotros ya no podéis poner hora a vuestros hijos 
para llegar a casa. Papá, si a las cuatro de la mañana es cuando comien-
za la fiesta...Si lo hacen todos... ¿Me vais a marginar?... Es la sociedad 
la que se impone, la que manda, la que os saca a los hijos de casa...

Tercera estación: La sospecha

María estaba encinta por obra del Espíritu Santo, pero José no sabe 
nada y percibe que María da señales claras de su embarazo. María se 
calla. ¿Qué le va a decir? ¿Qué ha venido un ángel del cielo y ha queda-
do embarazada? Podía decir José: esta muchacha está delirando. Hay 
cosas que no se pueden explicar humanamente. Hay que esperar que sea 
el cielo el que hable. Y el cielo habló. Y vino el ángel y le explicó todo a 
José. Mientras tanto, María ha vivido bajo el signo de la sospecha por 
parte de José, la persona que más quiere. Pero José y María no estaban 
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casados, solo estaban desposados y ante la gente, aquel niño es tenido en 
unas relaciones pre-matrimoniales no bien vistas por el pueblo. Y María, 
la más limpia de todas las mujeres, tiene que soportar las miradas malin-
tencionadas, los comentarios, las risitas...Y parecía tan buenecita...Y sus 
padres ¿qué educación le han dado?

María tenía que escuchar la súplica de tantas personas que, siendo 
totalmente inocentes, son víctimas de calumnias, y deben aguantar el 
peso de la sospecha. No se pueden defender.

Cuarta estación: La sombra del misterio

María vivió y creció a la sombra del misterio. Y el misterio es lo 
desconocido, lo que el hombre no abarca, no puede controlar...

María no entendió a Dios. Y, sin embargo, dice el texto: Les estaba 
sujeto. ¿Estaba controlado? No. Estaba sujeto, amarrado a su cariño. No 
perdió nunca ese cordón umbilical que le unía afectivamente con el hijo.

Hoy día vivimos en una ruptura generacional. Y constantemente 
vienen los conflictos entre padres e hijos. Los padres no estaban prepa-
rados para esto. No entiendo a mis hijos. Por más que intentamos dia-
logar, no llegamos a ningún acuerdo.

María comprende la incomprensión de los hijos. Los padres pue-
den acudir a Ella, que ha vivido situaciones parecidas. Y os puede dar 
consejos: no perdáis nunca la comunicación con el hijo, no lo perdáis 
afectivamente, que no tenga la sensación de que, por no entenderles, los 
queréis menos. ¡Tenéis que ser fuertes!

Quinta estación: La soledad

María se queda viuda muy pronto. Mientras vive su Hijo no hay 
problema especial. Pero su Hijo deja la casa para ir a cumplir su misión, 
para ir a predicar... ¿Quién alimenta a su madre? Su hijo vive de limos-
nas. Lo más normal es que la Virgen se pusiera a trabajar en oficios 
ordinarios, servir, hilar, hacer limpiezas...Y, cuando llegaba la noche, se 
sentía sola. Como tantas viudas que viven solas. Al final le matan al 
hijo de sus entrañas. Ella asiste al crimen más injusto de la humanidad. 
No protesta contra Dios. No se rebela. No pierde la fe. Recoge en su 
regazo de Madre a Aquel Hijo y lo ofrece al Padre en la primera Misa 
de la Humanidad. ¡Qué grande es la fortaleza de María!
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Sexta estación: El presentimiento
Tal vez la más cruel. María sabía que su hijo no iba a terminar bien. 

Una espada, más afilada que la de Damocles, estaba siempre encima de 
su cabeza. Cuando le llegaban noticias de que su Hijo había discutido 
con los fariseos, escribas, etc. Se ponía a temblar. A veces oía que lo 
querían despeñar.

Las madres sufren no solo por lo que sucede a sus hijos sino por lo 
que presienten, por lo que se imaginan. María tenía razones para ima-
ginarse lo peor. «Una espada atravesará tu alma».

Hubo en la tradición un himno a la Virgen, muy famoso llamado 
en griego akatistos, que significa «No sentado». Se cantaba en honor de 
la Virgen, normalmente en vigilias nocturnas. No se cansaban de cantar 
y a veces duraba horas. Lo característico de este himno es que se can-
taba de pie, como cuando se lee el evangelio.

María sí que era la verdadera akatistos, la no-sentada, la mujer que 
está en pie en la Cruz. La mujer fuerte, la que no se cansa, ni se desma-
ya. Ella viene con nosotros en nuestro caminar...

Hoy más que nunca la Iglesia, en estado sinodal, necesita de perso-
nas que no se cansan, que no se sientan, que permanecen de pie como 
María acompañando a Jesús en la Cruz. No hay vida sin derramamien-
to de sangre. María vivía en su alma lo que Jesús padecía en su cuerpo. 
Y, con el alma ensangrentada, daba a luz a la Iglesia. Hoy la Iglesia 
necesita personas que, siguiendo la ley del grano de trigo, quieran mo-
rir para dar fruto. Terminamos con unos versos, en clima de oración, y 
que reza la Iglesia en el día de la Virgen de los Dolores:

 ¡Oh dulce fuente de amor! 
hazme sentir el dolor 
para que llore contigo.
 Y que, por mi Cristo amado, 
mi corazón abrasado, 
más viva en él que conmigo.

9.  «maría conservaba todas estas cosas meditándolas 
en su corazón» (lc 2,19).  
oración en silencio

Viajar hasta la actual Ain-Karem, situada hacia el sur, en la monta-
ña de Judea, durante varios días de viaje, debió ser para Nuestra Seño-
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ra un viaje hermosísimo, meditando en su corazón todo lo que el Ar-
cángel Gabriel le había anunciado.

Es obvio que el silencio de los evangelistas sobre la madre de Jesús 
no es un silencio casual o lamentable, sino una afirmación importante: 
lo que hay que decir sobre el papel salvífico de María durante la reve-
lación de su Hijo como Mesías se dice mejor con el silencio.

Ella era un alma interior, amiga del silencio y de la soledad del 
corazón. Su silencio no era un fin sino un medio. No es silencio vacío 
y estéril. No vivía desparramada sobre las cosas. Ni estaba su vida llena 
de ruidos, de prisas, de superficialidades. Era un Templo vivo de Dios. 
Brotaba en ella la oración como el agua de un manantial: libremente, 
espontáneamente, cadenciosamente.

Lo que era el silencio de María lo expresó muy bien san Juan de la 
Cruz en aquellos versos sublimes: «Música callada, soledad sonora, ce-
na que recrea y enamora».

María guardaba todo esto en su corazón. Son palabras que se repi-
ten en dos textos de Lucas (Lc 2,19 y 2,51).

El contexto de 2,19 hace alusión al nacimiento de Jesús en una 
cueva de animales. ¿Qué guardaba María en su corazón? El Misterio 
de un Dios que, siendo Todopoderoso, nace con la limitación y fragili-
dad de un niño que necesita de su madre: su leche, sus abrazos, su 
ternura, su cobijo, su calor, sus cuidados. ¿Cómo va a olvidar María 
este Misterio?

En Lc 2,51 hace alusión al episodio del Niño que se pierde en el 
Templo mientras sus padres le buscan con el corazón desolado. Aque-
llas palabras de Jesús: ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi 
Padre? ni María ni José las entienden. Pero María no trata de enten-
derlas. Prefiere guardarlas y rumiarlas en su corazón. Hay algo más 
importante que el entender; es fiarse plenamente de Dios y esperar que 
Él se manifieste.

San Teófilo de Antioquía, obispo del siglo ii, expresó lo siguiente 
de la Virgen María: «La Virgen, ya fuera que lo entendiera o no, 
igualmente guardó todas las cosas en su corazón para reflexionarlas y 
meditarlas minuciosamente... Ella ponderaba tanto las palabras de 
Dios como sus obras, para que nada de lo que él dijera o hiciera se 
escapara de su interior... Esta fue su regla constante, una ley para 
toda su vida».

Conviene juntar dos textos: Jn 21,25 y Lc 2,19. En Jn 21,25 se nos 
dice: «Muchas otras cosas hizo Jesús. Si se escribieran una por una, 
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pienso que ni el mundo entero podría contener los libros que habría 
que escribir». El evangelista es consciente de tantas cosas, de tantas 
palabras y tantos acontecimientos de Jesús que no se han puesto por 
escrito.

Pero no hay que preocuparse: Nada se ha perdido. Para nuestra 
satisfacción, todo ha quedado guardado, conservado, en el corazón de 
María. Ese es nuestro mejor relicario, nuestro tesoro espiritual.

«Cuando como madre muda de la Palabra callada, se unía, sin 
comprenderlos a los misterios de Dios hecho hombre, y los conser-
vaba y repasaba en su corazón, María prefiguraba esa larga serie de 
recuerdo y de intenso rumiar que son el alma de la Tradición de la 
Iglesia» (Henri de Lubac, Meditaciones sobre la Iglesia).

María se convierte en el mejor Monasterio de vida monástica. El 
Concilio Vaticano II, al hablar de la importancia del Oficio Divino, di-
ce unas palabras realmente maravillosas: «El Sumo Sacerdote de la nue-
va y eterna Alianza, Cristo Jesús, al tomar la naturaleza humana, intro-
dujo en este exilio terrestre aquel himno que se canta perpetuamente en 
las moradas celestiales. El mismo une a sí la comunidad entera de los 
hombres y la asocia al canto de este divino himno de alabanza».

Es realmente impresionante que, gracias a Jesús, nosotros podamos 
continuar en este exilio el himno de alabanza que, desde toda la eter-
nidad, se canta en el cielo. Pero ¿dónde se comenzó a cantar por prime-
ra vez? Naturalmente que en el seno de la Virgen. Ella fue el primer 
coro. Ella fue la mejor lira, la cítara mejor afinada, el mejor salterio, la 
música más sublime y perfecta. El Magníficat es el estallido de gozo de 
un corazón feliz de poder cantar las alabanzas de Dios.

María guardaba en su corazón todo lo poseído por el Espíritu. Ella 
lleva dentro todo el evangelio asimilado, meditado, hecho vida. Por eso, 
cuando no nos sale nada en la oración, cuando la Biblia se nos cae de 
las manos y parece que estamos perdiendo el tiempo, hay que acudir a 
María. Ella no solo guarda las palabras de Dios sino «la palabra de 
Dios». Esa Palabra que ha sido pronunciada por el Padre en un silencio 
de siglos. Esa misma Palabra que se ha hecho carne en María en su 
corazón silencioso.

Por eso la Virgen siempre invita a la soledad, al recogimiento, a la 
plegaria. La Virgen es siempre «un lugar de oración», «un rincón de 
intimidad», un «silencio que habla». Y podemos acabar con esta precio-
sa oración de Ignacio Larrañaga:
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 Madre del Silencio y de la Humildad, 
tú vives perdida y encontrada 
en el mar sin fondo del Misterio del Señor. 
Eres disponibilidad y receptividad. 
Eres fecundidad y plenitud. 
Eres atención y solicitud por los hermanos....
 Haznos comprender 
que el silencio no es desinterés por los hermanos 
sino fuente de energía e irradiación; 
no es repliegue sino despliegue; 
y que, para derramar riquezas, 
es necesario acumularlas.
 El mundo se ahoga en el mar de la dispersión, 
y no es posible amar a los hermanos 
con un corazón disperso. 
Haznos comprender que el apostolado, 
sin silencio, es alienación; 
y que el silencio, sin apostolado, es comodidad.

✠ Eusebio Hernández Sola, OAR 
Obispo de Tarazona 

Tarazona, 8 de diciembre de 2021, 
Solemnidad de la Inmaculada Concepción de la Virgen María


